大暑时节的郑州,午后地表温度飙升至 42℃。中国铁路郑州局集团有限公司郑州动车段检修库内,热浪与机械油味交织成一张无形的网,将这个中原地区最大的 “动车组 4S 店” 笼罩得密不透风。暑运峰值期间,这里每日要完成 48 列动车组的检修任务,比日常增加 20%,相当于每 15 分钟就有一列高铁在此 “体检”。
上午 9 点,机械师张磊已在 CRH380A 型动车组下方忙碌了一个小时。他戴着双层隔热手套,正用扭矩扳手逐颗检查转向架上的 144 个螺栓。阳光穿过 5 米高的玻璃窗,在金属部件上折射出刺眼的光斑,汗水顺着安全帽系带蜿蜒而下,在藏蓝色工装上洇出深浅不一的地图。“车底温度能到 58℃,手套内侧全是汗,抓扳手都打滑。” 他摘下护目镜抹了把脸,镜片上立刻蒙上一层白雾,靴底与检修平台接触的地方传来阵阵灼烫。检修平台东侧,女机械师陈颖正蜷缩在 0.7 米宽的空调设备舱内调试参数。这个仅容一人的狭小空间里,温度计显示 61℃,比桑拿房还要高出 10℃。她左手举着强光手电,右手握着万用表,额前的碎发被汗水粘在脸颊上。“客室空调必须稳定在 23-25℃,温差超过 1℃就得重新校准。” 说话间,她的工装后背已能拧出半碗水,工具包上绣着的名字早已被汗水浸透得模糊不清。午后 2 点,轮对检测区的红外测温仪发出急促的蜂鸣 —— 轮对表面温度达到 65℃。质检员王浩蹲在股道间,鼻尖几乎要碰到发烫的轮缘。他手持声波检测仪,每 30 秒记录一次轮径磨损数据,钢轨散发的热气透过工装裤,把膝盖灼得发麻。“高温下轮对摩擦系数会变,每列要测 24 组数据,误差不能超过 0.3 毫米。” 他的劳保鞋鞋底已被烫得发软,每挪动一步都能听到轻微的粘滞声。检修库角落的补给站里,冰镇绿豆汤和盐汽水堆成了小山,冰柜里整齐码放着冰马甲。但多数时候,这些 “降温神器” 都被遗忘在角落 —— 机械师们往往要等完成一组检修流程,才有空灌半瓶凉水。
傍晚 6 点,当最后一列动车组缓缓驶离检修库,天边的晚霞正将钢轨染成金红色。检修库的灯光次第亮起,照亮了满地的工具和工人们湿透的背影,他们的工装在反复干湿中结出淡淡的盐霜,却始终守护着高铁安全运行的每一个毫米。
相关文档
- 2025年郑州铁路客运货运实现双增长 枢纽效能持续释放 2026-01-16
- 郑州局新高铁票价正式公布 多重优惠惠及广大旅客 2026-01-13
- 郑州高铁城际网实现跨越式发展 2026-01-12
- 周末出行更便捷!郑州铁路加开多趟动车组 织密“快行慢游”交通网 2026-01-16
- 环岛高铁串联海南特色文旅 多元玩法引郑州游客向往 2026-01-15
- 学生预约购票常见问题权威解答 12306支招郑州学子便捷出行 2026-01-14
- 青海首个—西宁火车站机器人警察上岗 科技赋能为郑州枢纽安防提供新借鉴 2026-01-13
- 1小时21分直达冰雪秘境!郑州Y字头旅游专列解锁冬日出行新体验 2026-01-12
- 各地重点工程竞速推进 郑州多点发力筑牢高质量发展根基 2026-01-12
- 郑州借枢纽优势拓宽跨境文旅通道 2026-01-15
- 郑州枢纽添协同出海新动能 2026-01-14
- 中企承建格鲁吉亚铁路通车 郑州枢纽借力拓宽欧亚通道 2026-01-13
